腾格尔，你变了

腾格尔身份转变的背后，不仅是一种看淡生活的放松，亦是一位严肃音乐人，对当下流行音乐陈词滥调的无声抗争。

文 | 牙谷牙狗

从草原苍狼，到欢脱的草原野兔，腾格尔彻底颠覆了人们对他的认知。

以前他是中国最出色的民族歌手，声音浑厚，苍劲有力。《天堂》、《蒙古人》等经典作品，让他步入中国民族音乐的最高殿堂。

人生逼近60岁，在即将耳顺之年，他却一改德高望重的艺术家形象，彻底放飞了自己。

综艺节目里，他用钢铁般的声音演唱流行歌曲，反差感让人捧腹大笑。

翻唱抖音神曲《可能否》时，他将原本文艺的小调，唱出一种野狼在草原裸奔的感觉。

曲中一句“可能，我撞了南墙才会回头吧。”原唱木小雅用清澈的嗓音，将青春的遗憾和小倔强唱得哀怨婉转。

到了腾格尔嘴里，犹如开着拖拉机犁地一般，他将原调中的一切美好，碾压得支离破碎，呈现出一种钢铁硬核美。

在B站上，弹幕“南墙：别撞了，我自己倒”刷屏，成为网友口中最热闹的段子。

但正如陈佩斯所说：“每一个引得观众发笑的人物，其实都有一个悲情的内核。”

腾格尔身份转变的背后，不仅是一种看淡生活后的放松，亦是一位严肃音乐人，对当下流行音乐陈词滥调的无声抗争。

2017年的综艺节目《不凡的改变》，播放到第二期时，即便舞台下坐着张韶涵、袁娅维等实力唱将，这档综艺仍旧未在网络上激起水花。

直到腾格尔出场。

悠扬的蒙古族低音传来，人们仍旧以为他带来的，是此前赖以成名的民族曲歌。

27秒的前奏播放完之后，腾格尔却带着迷之微笑，用“烫嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤单中坚强.....”

像开着140迈的吉普车在草原上飞驰，只不过，在他的歌声里，车轱辘是方的。

原曲演唱者张韶涵露出了不可思议的表情。

腾格尔将一首描写少女内心坚定和执着的歌曲，生生演绎成为了硬核摇滚。他唱得越正经，越是有一种莫名其妙的荒诞感。

有网友评价说：“张韶涵唱的是无助少女的坚强倔强和对未来的美好期望，腾格尔唱的是草原上吃饱了没事瞎飞着玩的大老鹰。”

更有评论说：“这首歌，仿佛给我前列腺通了电。”

将《隐形的翅膀》唱成《钢铁的螺旋桨》之后，腾格尔再次爆红。

趁着这股东风，在当年年底的跨年晚会上，他身穿黄色荧光健身服，跳着欢快的舞蹈，在舞台上演唱《卡路里》再次引爆网络。

原曲是选秀节目《创造101》选手成团后的第一首单曲，几个面容精致的姑娘，通过歌曲抒发少女减肥的小烦恼。

腾格尔似乎拥有神奇的魔力，将自己苍劲的嗓音和跳动的音符结合，呈现出一种猛虎被迫喵喵喵的落差感，让很多人笑出腹肌。

评论里同样有人调侃到：“兄弟瘫痪五年了，前几天无意间放这首歌给他听，从此健步如飞，至今下落不明。”

腾格尔被玩坏了。

还有《日不落》，在2019年北京卫视跨年演唱会上，他头戴厚毡帽，身穿红色大棉袄，在伴舞簇拥下，用最硬核的方式演唱了这首性感天后蔡依林的名曲。

鬼魅妖艳，硬核苍劲，一种混搭的反差感，仿佛烧起熊熊烈火，瞬间点燃了整个冬天。

网友评论说：“听了一首腾格尔唱的《日不落》，我仿佛看到了张飞拉着李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的爱恋！”

腾格尔用自己独特的嗓音血洗音乐圈。

腾格尔风格转变背后，也有刺耳的声音出现。有人质疑他炒作，故意以过分娱乐的方式讨好年轻人，丢掉了严肃歌唱家的艺术性。

他哈哈一笑：“以前老是有人说我已经功成名就了，用不着改变。可是那样就好像我是那种老艺术家，我不是特别喜欢那样，我还是尽量让自己的音乐不要落伍。”

年近60，他不再需要端着老艺术家的架子，也不需要那么假。

他只是用自己喜欢和擅长的方式去演唱，刚好被人们喜欢而已。

即便被腾格尔的翻唱作品逗得前仰后合，但很多人最初认识他，还是从歌曲《天堂》开始的。

2000年，腾格尔40岁，正值人生的壮年。他的原创歌曲《天堂》拿下中国原唱歌曲金奖。

第二年，他又拿下中国音乐最高奖项——首届中国“金钟奖”声乐作品铜奖。歌曲迅速传播，腾格尔借此红遍大江南北。

那是腾格尔在音乐事业中拼搏的第15年。此前的岁月中，他并非如此时一样出众。

年轻时他不知道自己要做什么。被深深伤害的时刻，他想过自杀。这段经历被他写在了自传《天唱》中，时至今日，他仍旧极少提及。

像《天堂》里唱得一样，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗额尔和图苏木。

在他的童年印象里，家乡和天堂一样美丽。芦苇和草丛里藏着啼叫的鸟，他家门外不远处有一片宽阔的湖，傍晚站在湖边望去，夕阳照到湖面上泛起金鳞。更远处是原始森林，大树遮天蔽日。

草原广阔的像海，一望无际。

腾格尔白天追逐牛羊嬉闹，到了晚上，四周安静得让人心旷神怡，涌动的水波声和偶尔传来的狼嚎，在空旷的草原上来回游荡。

腾格尔的父母是当地有名的蒙古族歌手，时常在空无一人的草原上高歌。生长在这样的环境下，他从小能歌善舞，对音乐的领悟能力异于常人。

看似一帆风顺的生活，却在腾格尔初一那年迎来灾难。

一次和同学的玩笑中，他将自己比作了国家领导人。在那个动荡的年代，这差点毁了他。他被校长叫到办公室痛斥，同时要求将他的父母叫来听候处理。

腾格尔知道自己酿下了大祸，他想到的解决方法是自杀。

提前写好了遗书，他准备到县城剧院的楼顶上跳楼。幸亏哥哥及时发现，在半路上将他拦住，才挽回腾格尔一条生命。

但从此，他对学校了无兴趣，隔三差五逃课。

1975年夏天，为了彻底逃离当时的学校，腾格尔报考了内蒙古艺术学校，渴望逃离这个让自己无奈的地方。

“那时候我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是外在条件不错，所以就报考了舞蹈班。 ”

被录取仅仅2个月，腾格尔就找到了学校教务处请求更换专业，原因是舞蹈班需要每天早上5点钟起床练功，他吃不了这个苦。

他想学乐器，“我听音特别准，钢琴上随便某个键按一下，我听了就能把他唱出来”。也是因为出众的音乐天赋，教导主任安排他学了乐器三弦。

之后的日子，他的乐器弹奏技艺进步飞速。毕业后，他获得了留校任教的资格，同时兼任学校乐队的指挥。“那时我根本不知道什么叫指挥，瞎比划罢了。”

3年之后，他不顾家人反对辞掉工作，考上了天津音乐学院作曲系。

原因是身边的老师都在考大学，他受不了被指责为“不求上进”，随便一考，却考上了。

从内蒙古来到大城市，他听不懂汉族老师的讲课，十几门考试挂科一半，他只能无奈借酒消愁。

那时他常常喝醉，被同学抬回宿舍。酒喝多了，本就不富裕的他，生活更加窘迫。

最难过的一次，他为了赚酒钱去献了一次血，500ml血换来70块酒钱。

直到这时，他的人生依然跟歌手没有产生任何关联。 他不是一个励志的人，只是成长过程中的机缘巧合，推着他往前走。

他天生拥有一副好嗓子，无需刻意保护，也不练声，就能达到常人难以企及的高度。

在自己心里，他把唱歌视作上天安排的缘分，“等到有一天唱不动了，缘分就尽了，契约到期”。

这种随意造就了日后他艺术和生活上的顶峰，也成就了当下那个“网红”腾格尔。

1986年，已经26岁的腾格尔大学毕业。 参加了东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛。

比赛中，他演唱了自己原创歌曲《蒙古人》，被选为十佳歌手。

从理论上讲，腾格尔早期的音乐风格很难归类。 他有着蒙古族音乐的根基，又融合了当时港台流行音乐的风格，甚至细品之下，又有一种摇滚音乐的感觉。

作品中出现了诸多布鲁斯、摇滚、雷鬼等风格的作品，甚至还有说唱。

1992年，他接受中国台湾演艺公司邀请，成为首位在台湾举办演唱会的内地音乐人。

很多参加当时演唱会的人回忆说： “当时现场都疯了，从没有听过这么有力道的民族音乐。 ”

售票火爆，主办方干脆将第二场的场地移到中正纪念广场。 那天来了超过2万台湾观众，台上他放声高歌，台下山呼海啸。

2000年凭借《天堂》爆红之后，他重新组建“苍狼乐队”开启全国巡演，有时甚至一个月连演24场。

最火的一次，他和乐队在新疆博尔塔拉蒙古族自治州体育场演出，亢奋的观众纷纷爬上了舞台，将乐手淹没。

腾格尔无奈之下，趁着观众尚未反应过来，拔腿就跑。第二天清晨，打扫场地的保洁发现，体育馆的两座铁门全都被挤烂了。

这种状况一直延续到2007年，如果不出意外，他的作品会将他送上中国民族音乐的最高殿堂。

坐拥名气和地位，他只需要在重要场合出场演唱几首观众耳熟能详的歌曲，享受人们的尊重和敬仰即可。

但偏偏，意外出现了。

周国平在《妞妞》一书中写道：生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。

2004年，44岁的腾格尔等到了自己的第一个孩子。

在接到记者打来关心的电话时，他丝毫不掩饰初为人父的喜悦，大声告诉记者：“我的女儿7斤4两，好漂亮啊！”

中年得女，腾格尔将10年前就想好的名字“嘎吉尔”取给了这个女儿。他甚至专门为女儿创作了一首新歌，名字就叫《嘎吉尔》。

不幸的是，女儿长到3岁，被查出患有严重的先天性疾病。得知这一消息后，腾格尔推掉了所有演出，专心在家陪伴女儿治疗。

两年的时间里，他渐渐淡出公众视野，找遍所有朋友，花光了所有积蓄，却始终无法治愈女儿的疾病。

2010年，年仅6岁的嘎吉尔去世，腾格尔一蹶不振。

很长时间，腾格尔都没有从女儿去世的悲痛中走出来。

从2007年到2013年，他鲜有作品问世，前三年他在为女儿的病情奔忙，后三年，他沉浸在痛苦中无法走出。

每到深夜，他总会想起女儿年轻时可爱的笑脸，不自觉流下泪水。

周国平写道：“对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。”

这种感触腾格尔永远清楚。

“女儿”一度是腾格尔不能触及的话题，在彼时接受采访前，他的工作人员都会提前告知记者不要问与女儿有关的问题。

那首叫做《嘎吉尔》的歌，腾格尔也再没有唱过。

一直到2018年，在一档聚餐吃饭的综艺节目中，腾格尔喝多了。

他唱起了蒙古族歌曲《送亲歌》。这是一首蒙古族人送女儿出嫁的歌，过去在草原上交通不便，女儿嫁出去之后，可能一辈子回不来。

他趁着酒劲说：“在蒙古，唱这首歌的时候，所有人都会哭。”

这首歌勾起了他的往事。随后他唱起了另一首蒙古歌曲《铁蛋蛋》。

《铁蛋蛋》的由来，是早些年蒙古族孩子存活率不高，每当家庭迎来新生命，蒙古族人会唱起这首歌祝福孩子能够坚强地活下去。

腾格尔唱这首歌时，8年前的往事再度涌上心头，他说不出任何话来，在镜头面前强忍着眼泪。

避开众人回到房间后，他独自一个人坐在床边用手捂住脸，身体微微抖动，小声啜泣。

人间的清欢与执念终究会像家乡上空飘出的炊烟，如风散，却又在想念的那一刻，如风涌。

年轻时腾格尔对中国流行音乐有颇多的批判。他抨击那些顺从市场，在音乐风格上作出妥协的伪艺术家。

他也偏执地认为，内地流行音乐没有自己的风格，过分模仿港台流行音乐。

“内地如此广阔，有着多样的风土人情，不同民族的生活和文化，如果失去‘本土风格’，就失去了它的丰富、大气和活力。”

在经历女儿去世后，他却逐渐看开了，“说也是白扯。说了也没人做，也改变不了”。

剪掉长发，他成为了真正的草原雄鹰。

2013年，他发布原创歌曲《桃花源》。MV中，他带着假发与一群妖艳的姑娘狂舞，夸张又诙谐，引发了炸裂式的传播效果。

随后是一系列惊人的翻唱，《隐形的翅膀》、《卡路里》、《日不落》、《可能否》。

无论什么类型的音乐，在他的嘴里，都呈现出一种推土机碾压过的幽默感。

歌曲火了，他不高兴，也不难过，“人到了这个岁数，没什么可较劲的”。

但在翻唱爆红之际，他又倔强地出了几首高水准、大制作的艺术歌曲，尽管没人听。

生活中腾格尔也逐渐学会了顺着自己，不再去争执。

他爱喝酒。“来朋友了就喝一个，久没见了也得喝一个”，无论大事小事，他总会找到理由喝一顿。

喝多了酒，他就变得格外豪迈。曾经他在北京开了一家酒楼，刚开始的时候生意红红火火，腾格尔高兴。一高兴难免又要喝酒，喝多了就扯着嗓子喊全场免单。

不到两年时间，酒楼垮掉了。腾格尔不懊恼，笑呵呵地收拾烂摊子。

喝了三十多年的酒，腾格尔落下了一身病：脂肪肝、高血脂......跟喝酒沾边的毛病，他都有。

公司曾经为了照顾他的身体，给他定下规定，“喝一次酒罚款500”。他一次性交了两万，得得瑟瑟地跟领导说：“我先交一百次的。”

像李宗盛歌里唱得一样，嬉皮笑脸面对人生的难。

只不过偶尔，跟搞音乐的朋友喝多了聊起音乐的未来，他又会批判两句。有时抱头痛哭，追忆心酸往事。

那也只是偶尔。

2018年，因神曲再次爆红的腾格尔走上了《歌手》的舞台，重新演唱歌曲《天堂》。

如果不是那次演出，人们几乎都忘记了，中国还有个顶级民族歌手叫做腾格尔。

那场演出，腾格尔身穿黑色裤裙礼服，缓缓走上舞台。光束从四面八方汇聚到他身上，整个人散发出一种不可抗拒的魅力。

在马头琴搭配呼麦的悠扬伴奏里，他垂下眼睛，动情地唱到：“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，我的家......”

到副歌时，配乐逐渐急促，他抬起手扬起高音，又沉落嗓子轻吟，像草原上的骏马，仰起前啼嘶吼，声音穿透全场，直戳人心。

当撕心裂肺地用蒙语唱出尾句“顺其自然，一切如故”时，他又转过身用力半蹲，唱出最后一个音符。

转过身来，他再次张开怀抱，致谢所有人，脸上带着享受的神情。

一场大气恢弘的表演，将人们内心对于家乡的眷恋，振得粉碎。很多观众不自觉流下了热泪，华晨宇被惊得长大了嘴巴，汪峰投来尊敬的目光。

也是只有这时，人们才会发现，那些诙谐的翻唱不过只是热闹的表演，《天堂》才是腾格尔作为国宝级艺术家，真正的歌唱。

收回嬉笑调侃，你大爷，终究还是你大爷。

腾格尔，还是腾格尔。